Поддержать нас
Беларусы на войне
  1. Уникальный артефакт нашел беларус, купаясь в реке Проня: ученые говорят, что таких в стране единицы
  2. Служил в Иране, был против войны, создал Василя Быкова. Пять пунктов о классике, чье имя вам наскучило со школы — а зря
  3. Каким образом Николай Лукашенко мог одновременно учиться в Китае, служить в армии, а потом и летать с отцом в командировки — эксперт
  4. Ребенка не пустили в развлекательный центр из-за одной подписи. Оказалось, так нельзя
  5. «Фактически в окружении». Российская армия впервые за долгое время потерпела крупное поражение на Донбассе
  6. Кто стоит за «гусем», о котором говорил Лукашенко? Программист из Витебска, создавший чемпиона Беларуси
  7. «Ты уже в панике не понимаешь, что делать». Что творится с арендой жилья в Минске
  8. Спецпосланник Трампа по Беларуси Джон Коул прибыл в Минск на переговоры с Лукашенко
  9. «Надо было любить президента». Эксперты ООН опубликовали новые подробности о пытках и бесчеловечном обращении в Беларуси
  10. «Взрослого мужчину невозможно увести из семьи». Экспертка о том, почему в комментариях набросились на убитую беременную минчанку
  11. «Открытие дверей тюрем — лишь первый шаг. Нам необходима политическая амнистия». Тихановская — о визите Коула в Минск
  12. Комитет по здравоохранению ответил минчанке, которая пожаловалась на тяжелые роды в 5-м роддоме Минска
  13. Синоптики предупредили о погодной опасности в среду
  14. «Надеюсь на чудо, возможно, ошибка или что-то еще». Экс-вратарь сборной Беларуси — о сыне, которого подозревают в убийстве беременной
  15. Посол Армении не вернется в Беларусь, пока Ереван не получит объяснений или извинений за слова Лукашенко — спикер армянского парламента
  16. «Почему вселенная вам не посылает такого мужчину?» Жена близкого к власти очень богатого бизнесмена учит женщин, как найти миллиардера
  17. «Даже не собираюсь». Родителей школьников попросили сообщить, сколько они зарабатывают
  18. Визовый центр Италии в Минске приостановил регистрацию новых заявителей в лист ожидания
  19. Лукашенко уволил главу милиции Витебской области


/

Экс-политзаключенная Наталья Кукишева, которую сначала задержали по «делу Зельцера», а потом судили за оскорбление Александра Лукашенко, сейчас живет в США и ведет TikTok-аккаунт. В нем она рассказывает о том, как попала в колонию за политику и что пережила в заключении. Некоторые из ее видео собирают сотни комментариев. В них часть участников обсуждения женщине не верит, утверждая, что «за мнение никого не сажают». Находятся и те, кто пишет: «Мало дали». Наталья им ответила.

Наталья Кукишева, США, осень 2025-го. Скриншот: TikTok @natalya_kukisheva
Наталья Кукишева, США, осень 2025-го. Скриншот: TikTok @natalya_kukisheva

Беларуска рассказывала правозащитникам, как в сентябре 2021 года увидела по телевизору новость о смерти Андрея Зельцера и сотрудника КГБ и сначала не поверила. Подумала, что это какая-то очередная постановка.

— Уже дома в одном из телеграм-каналов мне попалась статья с соболезнованиями от Ивана Тертеля (председатель КГБ. — Прим. ред.) семье умершего кагэбэшника, — вспоминала женщина. — В конце было написано «Работайте, братья». Я возмутилась, как это «работайте», когда убиты два человека. Я написала: «„Работайте, братья“. Это как?» А также добавила, что ролик, похоже, записан для сомневающихся ментов. И что у кого-то «подгнивают орешки».

Экс-политзаключенная подчеркивала, что ее комментарий касался не содержания видео, а обстоятельств его публикации: появилось оно на ТВ, которое могут смотреть дети. В ту же ночь Наталью задержал КГБ.

Изначально ей вменяли ст. 130 УК (Разжигание расовой, национальной, религиозной либо иной социальной вражды или розни)

— Позже результаты лингвистической экспертизы моего комментария о Зельцере показали, что по нему невозможно определить, что я имела в виду, — говорила беларуска. — Но меня осудили за два других комментария о Лукашенко в тг-каналах «Беларусь головного мозга» и «Чай с малиновым вареньем» — «тварь» и «пиз**н плешивый».

17 августа 2022 года Наталья получила два года колонии по ст. 368 УК (Оскорбление Лукашенко).

Наталье 47 лет. До задержания она работала стоматологом в поликлинике в Орше. В TikTok-аккаунте женщины пока чуть более 6,2 тысячи подписчиков. Однако некоторые из ее видео набирают сотни тысяч просмотров, пользователи под ними активно оставляют комментарии. Немало среди них негативных.

В одном из недавних роликов женщина показала несколько примеров: «Ну, а как ты хотела, может, тебе еще и кофе с конфетой?», «А зачем протестовала и комментарии писала, не знала, что может быть?», «А почему вас забрали в тюрьму? Просто так не забирают».

@natalya_kukisheva будьте добрее #Свобода #внутренняясила #говоритьважно #жизнь ♬ оригинальный звук — Natalia

— Я отсидела два года за комментарии в социальных сетях. Сразу хочу оговорить перед этим роликом, что никак никого не хочу обидеть. Просто хочу, чтобы вы на секунду представили, что я вам не враг, попробуйте меня услышать, — обратилась она к тем, кто следит за ее каналом. — Читаю очень много комментариев, и вот такие из них: «Мало дали», «Было за что», «Нечего было лезть», «Нужно было больше [дать]»… И вот как вишенка на торте: «Плохо прокатили, раз не дошло». У меня вопрос: «А что должно было до меня дойти?» Что люди перестали быть людьми? Что стерлись всякие границы между законом и беззаконием? Может быть, то, что [цена] человеческой жизни стала настолько мизерной, что за комментарий в социальных сетях тебя могут сделать инвалидом.

Она отметила, что первые два месяца после задержания просидела в нечеловеческих условиях.

— Это был ад, — не скрывала эмоций Наталья. — Считаю, что должен работать закон, но это не должно превращаться в издевательства и в беззаконие.

Кроме того, экс-политзаключенная обратилась к пользователю, который в ответ на историю о ее задержании написал: «Нашла чем гордиться».

— Я горжусь собой. Что после того, что прошла, сумела собрать себя заново. Горжусь, что сумела сохранить себя и остаться человеком. Может быть, бываю иногда слишком резка и прямолинейна, но в то же время я не вру, я такая, какая есть, — сказала она. — Горжусь своей семьей, которая меня все это время поддерживала. Им было очень сложно, потому что мне самой с собой очень сложно. Поэтому хочу сказать им спасибо. Я горжусь людьми, которые, несмотря на все сегодняшние реалии, продолжают оставаться человечными и, несмотря на все сложности, готовы протянуть руку помощи <…>.